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Unu

A
N NOAPTEA CAND AM VAZUT-O pe Athena Liu

murind, noi dou& sirbdtoream contractul sem-
nat de ea cu Netflix.

Pentru ca aceasti poveste si aibd sens, trebuie s
stiti doud lucruri despre Athena.

In primul rand, ea are totul: un contract pentru
mai multe cirti, incheiat cu o editurd importanta imediat
dupi ce a terminat facultatea, un masterat in arte fru-
moase de la singurul atelier de scriere creativd de care a
auzit toatd lumea, un CV presirat cu experiente in rese-
dinte de creatie prestigioase si o listd de nominalizari la
premii mai lungd decét lista mea de targuieli de la super-
market. PAni la doudzeci si sapte de ani, pubhcase trei
romane, fiecare dintre ele avind un succes mai mare
decét cel anterior. Pentru Athena, contractul cu Netflix
n-a insemnat un eveniment care si schimbe vieti, ci doar
o alti pani infiptd la pilirie, unul dintre avantajele
secundare ale drumului spre celebritatea literara pe care
se avantase dupd absolvirea facultatii.

in al doilea rand, poate ca o consecinti a celui din-
tAi, ea nu are aproape niciun prieten. Scriitorii de varsta
noastrii — tineri ambitiosi si in ascensiune, abia trecuti de
treizeci de ani — tind si formeze haite. Veti gési dovezi de
gastl peste tot pe retelele sociale — scriitori care se exta-
ziaz3 in fata unor fragmente din manuscrisele nepublicate
ale celorlalti (M-A-NNEBUNIT CARTEA LA CARE LUCREAZA
ACUMY), care chit#ie inaintea dezvaluirii unor coperte
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(E SUPERBA;-MOR DUPA EA!!!) si-care posteazi selfie-uri de
la escapade de grup cu ocazia unor reuniuni literare din
toatd lumea. Dar in fotografiile de pe Instagram ale Athe-
nei nu apare nimeni altcineva. Ea transmite cu
regularitate pe Twitter actualizari despre cariera perso-
nala si glume excentrice celor 70 000 de urmitori ai ei,
dar rareori pune taguri altor persoane. Nu pomeneste
nume, hu semneaza recenzii, nu recomanda cartile cole-
gilor si nu se asociaza cu altii in public in modul acela
ostentativ si disperat in care procedeazi scriitorii aflati la
inceputul carierei. De cand o cunosc, n-am auzit-o nicio-
data referindu-se la alti prieteni apropiati in afarid de
mine.

Credeam cd era pur si simplu distanti. Athena are
un succes atat de rasunitor, incat nu-i de mirare ca nu
doreste sd se amestece cu muritorii de rand. Se presu-
pune ci ea discutd exclusiv cu detinitorii de bife albastre
si cu alti autori de bestsellere care o pot amuza cu obser-
vatiile lor exclusiviste despre societatea moderna. Athena
nu are timp sa se imprieteneascd cu proletarii.

In ultimii ani ins&, eu am dezvoltat alti teorie — si
anume ci toti ceilalti o gisesc la fel de insuportabilé ca si
mine. La urma urmelor, este greu si fii prietend cu cineva
care te eclipseazi la fiecare pas. Probabil ca nimeni n-o
suporta pe Athena, pentru ca nu se poate ridica in mod
constant la nivelul ei. Probabil ci eu mé aflu aici tocmai
pentru ca sunt atat de jalnica.

Asa ci In seara aceea eram doar noi doud intr-un
bar zgomotos si exagerat de scump de pe terasa unui zga-
rie-nori din Georgetown. Athena didea peste cap
cocktailuri ca si cum avea datoria de a dovedi ca se dis-
tra, iar eu beam pentru a infrana mizerabila din mine
care isi dorea s-o vada moarta.

YELLOWEFACE

ATHENA SI EU AM DEVENIT PRIETENE printr-un con-
curs de imprejuriri. in primul an de facultate la Yale,
locuiam la acelasi etaj al ciminului si, pentru cd aman-
dou# stiam c# dorim sd fim scriitoare incd de cand
deveniserim constiente de sine, am ajuns sa participam
la aceleasi seminare de scriere creativd. Amandoud am
publicat povestiri in aceleasi reviste literare la inceputul
carierelor noastre si, la citiva ani dupa absolvire, ne-am
mutat in acelasi oras — Athena pentru o bursa prestigi-
oasd la Universitatea Georgetown, al carei corp
profesoral, conform zvonurilor, fusese atit de impresio-
nat de o prelegere pe care ea o sustinuse la Universitatea
Americani, incat catedra de engleza infiintase un post de
scriere creativl special pentru ea, iar eu pentru ca veri-
soara mamei mele detinea un apartament in Rosslyn pe
care mi-l inchiria fir# alti obligatie decat sa plitesc utili-
tatile, dacd imi aminteam sa-i ud plantele. Noi doua
n-am avut parte niciodata de ceva ca recunoasterea unor
spirite inrudite sau de vreo trauma profunda care sa ne
uneasci, ci am fost pur si simplu mereu in aceleasi locuri
si am ficut aceleagi lucruri, asa ca era convenabil sd fim
prietene.

Totusi, desi am inceput in acelasi loc, la cursul
JIntroducere in fictiunea scurtd” al profesoarei Natalia
Gaines, carierele noastre au urmat directii extrem de
diferite dupi absolvire.

Eu mi-am scris primul roman intr-un acces de
inspiratie in cursul unui an in care ma plictiseam pana
peste cap si lucrez pentru Teach for America. In fiecare
zi dupa ce reveneam de la job, piguleam meticulos la
povestea pe care doream s-o spun inca din copilarie: o
istorie a maturizirii, bogati in detalii si magica in mod
subtil, despre suferinti, pierdere si relatia intre surori,
intitulatd Dincolo de Sycamore. Dupé ce am contactat
fira succes aproape cincizeci de agenti literari, cartea a
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fost aceeptata de o editura micutd, Evermore, cu ocazia
unei oferte deschise pentru colaborari. Avansul mi s-a
parut enorm la vremea respectiva — zece mii de dolari, cu
drepturi de autor ulterioare, dupa recuperarea avansului
—, dar asta a fost inainte sa aflu ca Athena obtinuse o
suma din sase cifre pentru romanul ei de debut la editura
Penguin Random House.

Evermore s-a desfiintat cu trei luni inainte de a-mi
tipari cartea, iar drepturile asupra romanului mi-au
revenit automat. In mod miraculos, agentul meu literar
— care semnase cu mine dupa acceptul initial al lui Ever-
more — a vandut drepturile respective uneia dintre cele
cinci mari edituri pentru un avans de douazeci de mii de
dolari — o ,afacere bunia”, cum comentase Publishers
Marketplace. Parea cd in sfarsit dadusem lovitura, ca
toate visurile mele de faima si succes erau pe cale sa se
implineasca, pana cand s-a apropiat ziua publicarii, iar
primul tiraj a fost redus de la zece mii la cinci mii de
exemplare, turneul de promovare a cartii in sase orase a
fost redus la trei opriri in zona metropolitana Washing-
ton, iar recomandarile promise din partea unor scriitori
celebri nu s-au materializat. Nu a mai existat un al doilea
tiraj. Am vandut cu totul doud, poate trei mii de exem-
plare. Editorul meu a fost concediat in timpul uneia
dintre reducerile de personal care au loc in fiecare rece-
siune economica, iar eu am fost pasata unui tip pe nume
Garrett care arata, deocamdata, atat de putin interes in
sustinerea romanului, incat ma intrebam adesea dacé nu
cumva uitase complet de mine.

Insi asta e ceva firesc, mi-au spus toti. Toti avuse-
sera parte de o experienta de rahat la debut. Editurile
sunt exact asa. In New York este mereu haos, toti redac-
torii si oamenii de la PR si marketing sunt suprasolicitati
si prost platiti, iar fiascourile fac parte din cotidian. Iarba
nu-i niciodata mai verde in alta parte. Toti autorii isi
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urisc editurile. Nu exista povesti cu Cenusdreasa, ci doar
munca sustinutd, tenacitate si incercari repetate de a
trage lozul cel mare.

Atunci, de ce ajung unii la celebritate din prima
incercare? Cu sase luni inainte de aparitia romanului de
debut al Atheneli, ea s-a ales cu o fotografie sexy pe doua
pagini intr-o revisti de mare tiraj, cu titlul ,,Cel mai
recent star in ascensiune al literaturii spune povestile
AAPI" de care avem nevoie”. A vindut drepturile de autor
in striinitate in treizeci de téri. Publicarea cirtii a fost
insotitd de o fanfara de aprecieri critice in New Yorker si
New York Times, iar sdptaméini bune a ocupat primele
locuri in toate topurile de bestsellere. Premiile literare
din anul urmdtor au fost de la sine intelese. Debutul
Athenei — Glas si ecou, despre o tanara sino-americana
ce poate invoca fantomele tuturor femeilor decedate din
familia ei — a fost unul dintre romanele rare care se pla-
sau perfect pe muchia dintre fictiunea speculativa si cea
comerciald, astfel cd a acumulat nominalizéri la premiile
Booker, Nebula, Hugo si World Fantasy, dintre care a
castigat doua. Si asta s-a intamplat cu numai trei ani in
urma. De atunci a mai publicat alte doua carti, iar con-
sensul criticilor este ca a devenit tot mai bund.

Nu vreau sd spun ci Athena nu ar fi talentata. Este
al naibii de bund — am citit tot ce a scris si nu sunt atat de
geloasi incét si nu recunosc literatura bund atunci cand
o vad. Dar, in mod foarte evident, celebritatea ei nu are
legituri cu scrisul. E vorba despre ea. Athena Liu este,
pur si simplu, foarte cool. Pana si numele ei — Athena
Ling En Liu — este cool; felicitari, domnule i doamna
Liu, ci ati ales o combinatie perfecta intre clasic si exotic.

1 Abreviere pentru ,,Asian American and Pacific Islander”, sintagmi ce des-
crie americani de origine asiaticd a ciror experientd in SUA este marcatd
de o istorie complexa de imigratie, discriminare §i luptd pentru drepturi
civile.



R. F. KUANG

Nascutd in Hong Kong, crescutd in Sydney si New York,
educati in internate britanice care i-au conferit un accent
striin, rafinat si greu de identificat; Inalta si subtire ca un
creion, gratioasd in felul tuturor fostelor balerine, alba ca
portelanul si cu ochi ciprui mari, cu gene lungi, care o
fac si arate ca o Anne Hathaway chinezoaica (nu-i rasist
din partea mea sd spun asta — Athena a postat odatd un
selfie cu ea si ,Annie” pe covorul rosu al unei gale, cu
ochii lor enormi de ciprioare strinse una langa alta, cu o
legenda simpla: Gemene!).
Este incredibila. Literalmente incredibila.

De aceea, bineinteles, Athena primeste toate lucru-
rile bune, pentru ca asa functioneaza industria asta.
Domeniul editorial alege un cistigitor — pe cineva sufici-
ent de atrigitor, cineva cool si tanar si, oh!, o gandim
toti, hai s-o si spunem, suficient de ,divers” — si-1 scalda
in toti banii si toate resursele. E al naibii de arbitrar. Sau
poate ci nu-i arbitrar, dar se bazeaza pe factori care nu
au nimic de-a face cu puterea prozei sale. Athena — o
femeie de culoare, queer, cosmopolitd, frumoasa, edu-
cati la Yale — a fost aleasi de citre Sistem. Intre timp, eu
sunt doar June Hayward, cu ochi ciprui si par saten, din
Philadelphia... si indiferent cit de mult muncesc sau cat
de bine scriu, nu voi fi niciodata Athena Liu.

M3 asteptasem ca pana acum ea sa iasd de pe
orbita mea, insd mesajele prietenoase au continuat sa
vind — cum merge cu scrisul azi? ai atins targetul &la de
cuvinte? baftd cu deadline-ul! — la fel ca si invitatiile:
happy hour cu margarita la El Centro, brunch la Zay-
tinya, un poetry slam? pe U Street. Noi doud avem una
dintre prieteniile superficiale in care petreci mult timp cu
o persoani firi si ajungi s-o cunosti cu adevirat. Inci nu
stiu dac are frati sau surori. Nu m-a intrebat niciodata

2 Eveniment artistic competitional, inceput in anii 1980 in Chicago, in care
poetii interpreteaz3 poezii in fata unui public si a unui juriu,
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despre iubitii mei. Totusi, continudm s& iesim impreund,
pentru ci-i foarte convenabil ¢ suntem amé&ndoud in
Washington si pentru ci-i greu sa-ti faci prieteni noi cu
cét inaintezi in varsta.

Si fiu sincer3, nu inteleg de ce ma place Athena.
fntotdeauna m3 imbritiseazd cand ma vede. Imi da like
la postirile pe retelele sociale de cel putin doua ori pe
sdptimani. Iesim sd bem ceva cel putin o daté la doud
luni, iar de cele mai multe ori la invitatia ei. Nu am insa
nicio idee despre ce-i ofer eu — nu am nici pe departe
influenta, popularitatea sau relatiile necesare ca sa
merite timpul pe care il petrece cu mine.

In adincul sufletului, am banuit intotdeauna ci 1i
place tovirisia mea tocmai pentru ca nu-i pot fi rivala. Ii
inteleg lumea, dar nu reprezint o amenintare, iar realiza-
rile ei sunt atat de departe de mine, incat nu se simte
stAnjenitd si-mi trAmbiteze in fata victoriile ei. Nu ne
dorim oare toti un prieten care sa nu ne conteste nicio-
dati superioritatea, pentru ci stie deja ca-i o cauza
pierdutd? Nu avem toti nevoie de cineva pe care si-1
putem trata ca pe un sac de box?

— NU POATE FI CHIAR ATAT DE RAU, ZICE ATHENA.
Sunt sigur# ci vor s spund doar c3 aména cu cateva luni
publicarea editiei brosate.

— Nu-i améanare, spun eu, ci anulare. Brett mi-a zis
ci pur si simplu... nu i-au gésit un loc in planificarea pen-
tru tipografie.

Ea ma bate usor pe umar.

— Eu spun si nu-ti faci griji. Oricum primesti mai
multe drepturi de autor de la editiile cartonate! Exista si
o parte buni, nu?

Indrdznet din partea ta sd presupui cd primesc
drepturi de autor. Nu rostesc cuvintele astea cu glas tare.
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Daci ii reprosezi Athenei ci a fost lipsita de tact, incepe
sid-sl ceard excesiv scuze, iar asta-i mai greu de suportat
decat si-mi inghit iritarea.

Stim pe o canapea cu doua locuri cu fata spre apus,
in barul de pe acoperisul hotelului Graham. Athena isi
bea al doilea whisky sour, iar eu sunt la al treilea pahar
de pinot noir. Am deviat la subiectul obosit al probleme-
lor mele cu editura si regret profund, fiindca tot ceea ce
Athena crede ci-i o consolare sau un sfat nu face decat
s&-mi deschida si mai adanc rana.

— Nu vreau si-1 enervez pe Garrett, 1i spun. Cred
cu toatd sinceritatea ci abia asteapta sa respinga optiu-
nea, ca sa poati termina cu mine.

— Oh, nu te subestima, zice Athena. La urma
urmelor, el ti-a achizitionat debutul, nu?

— Nu tocmai.

Trebuie si-i reamintesc asta de fiecare datd. Are o
memorie de pestisor auriu cind vine vorba de proble-
mele mele — e nevoie de doud sau trei repetdri ca sa se
lipeasci ceva.

— Editorul care 1-a achizitionat a fost concediat,
iar responsabilitatea i-a trecut lui Garrett si, de fiecare
dati cand vorbim despre asta, am impresia ca el doar
mimeazi interesul.

— Atunci di-1 in mé-sa, spune Athena vesela. Incd
un rand?

Biuturile sunt absurd de scumpe aici, dar e OK
pentru ci Athena face cinste. Athena face cinste intot-
deauna; deja am incetat sd ma ofer sa platesc. Nu cred ca
a inteles vreodatd cu adevirat conceptele de ,scump” si
Jieftin”. A trecut de la Yale la un masterat complet spon-
sorizat si la sute de mii de dolari in contul bancar. Odata,
cand i-am spus ci joburile din domeniul editorial 1a nivel
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de incepitor din New York inseamna numai vreo trei mii
de dolari pe lunj, a clipit la mine si m-a intrebat:

— Asta-i mult?

— Mi-ar plicea un malbec, spun eu acum.

Costé noudisprezece dolari paharul.

— Da, scumpo.

Athena se ridic# si merge relaxata spre bar. Barma-
nul ii zAmbeste si ea exclami surprinsa, cu mainiie
zburand spre gurd de parcd ar fi Shirley Temple. Se pare
ca unul dintre domnii de la tejghea i-a trimis un pahar de
sampanie.

— Da, sarbdatorim.

Rasul ei delicat si incintat pluteste peste muzica.

— Dar pot si iau si un pahar pentru prietena mea?
Il platesc eu.

Nimeni de aici nu-mi trimite sampanie, insa asta e
tipic. Athena este coplesita de atentii de fiecare dat cand
iesim in oras — daca nu din partea cititorilor entuziagti
care vor un selfie si un autograf, atunci de la barbati si
femei care o gisesc, deopotriva, fermecitoare. Eu sunt
invizibila.

— Deci... Athena se asazi iardsi langd mine si-mi
intinde paharul. Vrei si auzi despre intdlnirea de la

Netflix? Doamne, Junie, a fost o nebunie! L-am cunoscut
pe tipul care a produs Regele tigrilor. Regele tigrilor!

Bucurd-te pentru ea, imi spun. Bucurd-te pentru
ea st las-o sa jubileze in seara asta.

Oamenii descriu mereu gelozia ca fiind ascutita,
verde si veninoasi. Nefondata, acra si rdutdcioasd. Dar
eu am descoperit c#, pentru scriitori, gelozia seaména
mai degrabi cu frica. Gelozia este felul in care imi creste
pulsul cind ziresc pe Twitter vesti despre succesele
Athenei — alt contract pentru o carte, nominalizari la

15



R. F. KUANG

premii, editii speciale, contracte pentru drepturi strédine.
Gelozia inseamn# s3 mi compar constant cu ea si sa fiu
constant depisitd; inseamna si ma panichez cd nu scriu
suficient de bine sau suficient de repede, ca nu sunt, si nu
voi fi niciodati, suficient de buni. Gelozia inseamna ca
pani si simplul fapt de a afla cd Athena semneaza un
contract de optiune de sute de mii de delari cu Netflix
inseamnai ca voi fi deraiati zile intregi, incapabild sa ma
concentrez asupra lucrului meu, impotmolitd in rusine si
dezgust de sine de fiecare datéd cdnd vid una dintre car-
tile ei in vitrina unei librari.

Toti seriitorii pe care 1i cunosc simt aga despre un
alt scriitor. Scrisul este o activitate extrem de solitara. Nu
ai nicio asigurare c# ceea ce creezi are vreo valoare, iar
orice indiciu c# ai rimas in urmai in cursa asta nebuna te
impinge in hiurile disperirii. Tine-ti ochii pe hartia ta,
se spune, dar asta-i greu de ficut cand hartiile celorlalti
iti flutura intruna in fata.

Si simt si eu genul acesta intens de gelozie cand o
ascult pe Athena cum vorbegte despre cat de mult isi adord
editoarea, o forta literard uriasd pe nume Marlena Ng,
care ,m-a scos din anonimat” si care ,pricepe cu adeva-
rat ce incerc si fac la mivel artistic, intelegi?”. Privesc fix
ochii ciprui ai Athenei, incadrati de genele ridicol de
lungi, care o fac s semene cu un animal din padurile lui
Disney, si ma intreb: Cum este sd fii tu? Cum e si fii atat
de imposibil de perfectd, si ai toate lucrurile bune din
lume? Si poate ci-i din cauza cocktailurilor sau a imagi-
natiei mele hiperactive de scriitoare, dar simt o
contorsionare fierbinte in stomac, o pornire bizara de
a-mi infige degetele in gura ei pictata in rosul fragilor si
de a-i sfisia fata, de a-i jupui cu grija pielea de pe corp,
asa cum faci cu coaja unei portocale, pentru ca dupa
aceea s-o imbrac si s-o inchid peste mine.
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— Si e ca i cum, pur si simplu, ma intelege, ca si
cum ar face sex cu cuvintele mele. Ca un sex mental.

Athena chicoteste, apoi isi increteste adorabil
nasul. Imi reprim impulsul de a-i trage una.

— Te-ai gandit vreodata la procesul de rescriere ca
la... un act sexual cu editorul tiu? Ca si cum voi doi ati
. ! . 7
face un minunat prunc literar?

fmi dau seama ci-i beatd. Dupa doud pahare si
jumitate, e praf; a uitat deja, incd o datd, cd eu de fapt
imi urdsc editorul.

Athena nu stie cum s bea fira sa se imbete. Am
aflat asta la o siptiménd dupi ce incepuse primul an de
facultate, la o petrecere organizatd de un senior in East
Rock, la care i-am tinut parul in timp ce vomita in toa-
leta. Are gusturi de lux; ii place sa etaleze tot ce stie
despre scotch (ii spune doar ,whisky” si, uneori, ~whisky
din Highlands”), insa abia dacd bea ceva si se face staco-
jie in obraji, iar propozitiile ii devin incoerente. Athena
adori si se imbete, iar Athena beati e intotdeauna narci-
sisti si melodramatica.

Am observat pentru intia oard comportamentul
ssta la San Diego Comic-Con. Eram stransi in jurul unei
mese mari din barul hotelului si ea ridea prea sonor, cu
obrajii rosii, in timp ce barbatii care stiteau langa ea,
dintre care unul avea si fie in curind demascat pe Twit-
ter ca fiind un hirtuitor in serie, 1i priveau cu interes
bustul.

— Oh, Doamne, repeta ea. Nu-s pregdtitd pentru
asta. O si-mi explodeze in fatd. Nu-s pregatita. Credeti ca
ei mi urisc? Credeti ci toatd lumea ma uraste in secret si
¢4 nimeni nu mi-o va spune? Voi mi-ati spune, dacd
m-ati uri?

— Nu, nu, o asigurau bérbatii, batdnd-o usor pe
maini. Nimeni nu te-ar putea uri vreodata.
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Credeam ca rolul acesta era 0. manevri pentru cer-
sirea atentiei, dar Athena se comporta la fel si cAnd
suntem numai noi doua. Devine foarte vulnerabili. Gla-
sul incepe sa-i sune de parca ar fi gata si izbucneasci in
lacrimi sau de parci ar dezvilui, plind de curaj, secrete
pe care nu le-a mai spus niminui. {ti vine greu si te uiti
la ea. Purtarea asta are ceva disperat in ea si nu stiu ce
md sperie mai mult — faptul cd-i destul de manipulatoare
incat sd joace un asemenea rol sau ci tot ceea ce spune ar
putea fi adevarat.

In ciuda muzicii stridente si a vibratiilor basilor,
Graham lasd impresia de local mort — deloc surprinzitor,
deoarece este o seard de miercuri. Doi barbati se apropie,
incercind si-i dea Athenei numerele lor de telefon, iar ea
ii respinge cu gesturi din mani. Suntem singurele femei
din local. Atmosfera de pe acoperis este linistita si pare
sufocanta, de aceea ne termindm b&uturile si plecdm. Ma
gandesc, cu o oarecare usurare, ci asta a fost tot... dar
apoi Athena ma invita in apartamentul ei, aflat la dis-
tanta micd de mers cu un Lyft, langs Dupont Circle.

— Haide, insistd ea. Am un whisky extraordinar
pastrat exact pentru momentul Asta — trebuie s3 vii si-1
incerci.

Sunt obositd si nu ma distrez cine stie ce — gelozia
se accentueazd cand esti ametita —, dar sunt curioasi sa-i
vad apartamentul, asa cd accept.

E al naibii de frumos. Stiam cd Athena e bogata —
drepturile de autor pentru bestsellere nu-s deloc
neinsemnate —, totusi nu mi-am dat seama cat de bogata,
pand am intrat In apartamentul cu dou# dormitoare de la
etajul opt, unde locuieste singurd — un dormitor a fost
convertit In cabinet pentru scris —, cu tavane inalte, par-
chet stralucitor din lemn de esenta tare, ferestre din
podea pana in tavan si un balcon care duce dupi coli. L-a
decorat in stilul acela ubicuu, faimos pe Instagram, care
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ricneste a minimalism, dar burjui: mobilier elegant din
lemn, rafturi cu design sobru si covoare monocrome.
Pani si plantele par scumpe. Un umidificator fasaie sub
Calathea.

— Deci... whisky? Sau ceva mai ugor?

Athena aratj spre frigiderul cu vinuri. Are un frigi-
der de vinuri, futu-i!

— Riesling? Sau am Sauvignonul dsta Blanc minu-
nat, daci nu vrei si ramai la rogu...

— Whisky, spun eu, peniru ci singura cale de a
trece prin restul acestei seri este sd md pilesc cat mai tare
posibil.

— Sec, cu gheatd, sau old-fashioned?

Habar nu am cum se bea whiskyul.

— A#3... cum bei si tu.

— Old-fashioned, atunci.

Se indreapta spre bucitirie si, citeva clipe mai tar-
ziu, aud dulapuri deschizindu-se si vase zinganind. Cine
ar fi crezut ci un old-fashioned este atat de complicat?

— Am un WhistlePig grozav de optsprezece ani!
strigd ea. E catifelat, ca o combinatie de caramel si piper
negru — stai nitel si-o s vezi.

— Sigur, i rispund eu. Suna grozav.

Athena nu se gribeste, iar eu trebuie neapérat sa
urinez, asa ci mi plimb prin living, cautind baia. Ma
intreb ce voi giisi acolo. Poate un difuzor smecher de aro-
materapie. Poate un cosulet cu pietre de jad pentru
vagin.

Observ atunci ci usa cabinetului de scris e larg des-
chisi. Este un spatiu superb; nu ma pot abtine sd nu
arunc o privire. 1l recunosc din postérile ei de pe Insta-
gram — ,palatul creativitatii” il numegte Athena. Are un
birou imens din mahon cu picioare curbate sub fereastra

19



